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REPARTO 


PERSONAJES ACTORES 
CARMEN (98 año8)..ocoococóóononoos. SETA. BREMÓN. 
o A ....o NiÑA PRIETO. 
EL POBTA Edd ación ae Se. RUBIO. 
EL GENEBAL(10 He. .oecoconon oo Só RABO 
ANDRÉS (60: 1d)... .0cocino.. PIS MORA. 
EL DASTOR 0 Veisats Sia dodo Udo PACHECO. 


Derecha é izquierda, las del espectador 


ACTO UNICO 


Salón de una quinta amueblado á la antigua. Armaduras y panoplias, 
le dan el aspecto de una sala de algún feudal castillo. En el foro 
una gran puerta deja ver un extenso parque. 

A la derecha del espectador, una mesa y dos sillones: uno entre el 
muro y la mesa, dándola frente; otro ante ella y frente al público. 
A la izquierda un diván; y en él, acostada cual si fuese una niña, 
una muñeca grande, vestida con elegante sencillez, 

Anochece. 


ESCENA PRIMERA 
El GENERAL y ANDBÉS 


El General está sentado en el sillón que hay detrás de la mesa, y es- 

cucha los versos que lee Andrés. Éste, que fué asistente del anciano 

desde que dió principio la vida militar de los dos, es considerado en 

la casa, más que como criado distinguido, como alguien de familia, 
Está sentado en el otro sillón 


ANDRÉS 


(Leyendo.) | 
«Ni la muerte es desdicha, ni la vida es ventura... 
Ni el vivir da tristeza, mi el morir da dulzura... 
Tú, que esperas un sueño que te suma en la nada, 
mira el sol infinito: ve su frente dorada 
y ama al sol, que es la vida... 

ó ; 
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A 
Tú, que temes un sueño que te arranque de un mundo, 
ve la noche infinita: su silencio profundo 

es la paz tan querida... 

Ni el vivir es tristeza, ni el morir es dulzura... 

No es la muerte desdicha... No es la vida ventura...» 


GENERAL 


(Hablando para sí.) Ni el vivir es tristeza... ni morir tam- 
poco.. ni es ventura... ni es desdicha... Bueno, Andrés; 
déjalo ya. Si seguimos conestas lucubraciones de mi 
hermano, acabaremos todos volviéndonos tan locos 
como él. No leas más. 


ANDRÉS 


(Se levanta y deja el papel sobre la mesa.) Mi General, como 
usted quiera... pero... la verdad, yo... A mí todo lo que 
él escribe me parece hermosísimo. 


GENERAL 
¿Te gusta?... 
ANDRÉS 
¡Ob, ya lo creo! 
GENERAL 
¿Y lo entiendes? y 
" ANDRÉS 


Tanto como eso... á mí me parece que... En fin; me 
gusta, señor. Yo no sé otra cosa. 


GENERAL 


(Inclina sobre el pecho la cabeza,— En voz baja.) Yámi.. á 
mí también me agrada... Parece que mi hermano sólo 
nació para consuelo mío... ¡Benditos los poetas, si, 
como mi poeta, viniéron al mundo para consuelo de 
los que tienen alma! 


ps aa 


ANDRÉS 


Señor... yo no sé explicarme... no acierto á encontrar 
las palabras... Pero yo creo que á su hermano se le 
metió Dios en el corazón cuando le hizo. 


GENERAL 
Asi fué, Andrés; asi. 


ANDRÉS 


Yo poco puedo entender de estas cosas; pero nunca 
podré olvidar que los ratos más felices de mi vida á él 
los debo. 


GENERAL 


(Siempre pensando lejos.) También yo. 


ANDRÉS > 


Aún recuerdo aquella noche de Diciembre en que 
estrenó su primer drama. De memoria sabía yo los ver- 
sos. Y aún hoy... 


GENERAL 


¡Cuánto tiempo ha pasado! 


ANDRÉS 


Muchos años, señor. Pero como si fuese un día. Veo 
la gente, veo el teatro, le veo á él... Escucho aquel es- 
truendo que al principio me sonó mal, porque creí que 
indicaba algo malo. Pero cuando salió, cuando aquellos 
señores que hacían la comedia le empujaban y tiraban 
de él, y la gente aplaudía como loca, comprendí y me 
deshice las manos como los otros. ¡Válgame Dios, qué 
estrépitol ¿Usted se acuerda? 


GENERAL 


Sí; era el primer rugido de la gloria. Cuando á esa 
diosa la despierta un amante nuevo, siempre ruge. 


PA pa 


ANDRÉS 


Desde entonces... 


GENERAL 


Desde entonces paseó su existencia por un campo de 
flores, es verdad. Mas todo acaba. Ya empieza á hundir 
sus plantas en la nieve por donde yo camino. Que le 
espere la muerte con su corona de laurel, que le espere 
con su cruz de madera, es igual. Blancos son sus cabe- 
llos, blancos los míos, los tuyos casi blancos... Las 
mismas penas nos empujan allá, á ti, á él, á mi... 
(Inclina el rostro y todas las penas de su vid. cruzan por su frente.) 


V 


ANDRÉS 


(Mueve á uno y otro lado la cabeza, como si le disgustase lo que el 
General dice. Tras breve pausa habla resuelto.) Yo quisiera que 
usted me perdonase lo que voy á decirle, 


GENERAL 
¿Qué? 


ANDRÉS 


No sé si será un atrevimiento... pero... Hay algo, no 
sé qué... pero hay algo que me hace tener más confian- 
za en su hermano que en usted, mi go. 


GENERAL 
¿Eh? 


ANDRÉS 


Cuando le oigo hablar como ahora habla, tengo que 
acordarme de lo que él dice para confiar en... en mu- 
chas cosas. 


GENERAL 


E 


¿Qué estás diciendo? 
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ANDRÉS 


Que me alegra su alegria. Que la tristeza eterna que 
usted tiene, se despega de mi. Que él, con una pa- 
labra de esperanza, me arrastra. Que cuando él dice: — 
«Mi Carmen vivirá», —veo vivir á mi querida señora, y 
vuelvo á ver luz en sus ojo3 y alegría en su alma. 


GENERAL 


(Sonríe hondadoso ante el arranque de lirismo ) SL. ya lo sé... 
Son muchos los años que llevas elucándote en sus sue- 
ños para que ahora no te convenciese, con una sola de 
sus muecas de poeta, de cuanto le dé: gana. (Pausa.) 
Mira, Andrés; cada vez que me acuerdo de ti como eras 
antes; cada vez que me llega á las mientes tu figura de 
antaño, cuando viniste á ser soldado, que ni leer sabías; 
y cuando se me representa mi hermano, el poetastro, 
como entonces le llamaba yo, enseñándote á conocer 
las letras en aquellos cartelones en que escribía versos- 
con caracteres de á cuarta para que aprendieses á leer, 
siempre mue río. : 


ANDRÉS 


Ríase cuanto quiera. No me importa que se ría de mi.. 
¡Ojalá riéra siempre! 


GENERAL 


No... no es eso, Andrés. Si con estos recuerdos pa- 
rece que se alegra mi alma, es que las ilusiones de aque- 
llos días, muertas ya, dejaron el fuego fatuo de su luz 
y á cualquier vientecillo de aquel tiempo fulguran. 


ANDRÉS 


Pero, señor. 


GENERAL 


Tú lo sabes muy bien. Tres grandes amores fueron 
los míos: el de mi patria, el de mi amor y el de mi Car- 
men, mi hija bendita. Fueron sus tres venturas las que 
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pudieron hacerme venturoso... Mas ve las dichas de mi 
patria; recuerda ya, si puedes, qué fué de mi amor... Y 
cuando aquellas penas mías comienzan á endulzarse; 
cuando su consuelo viene á abrazarme con los brazos 
de mi hija, con los del hombre que la ama, y á besar- 
me-en la frente con la boquita de mi nieta, muere el' 
esposo bueno, muere la nietecita de mi vida y queda 
mi Carmen muerta, sin esposo, sin hija, sin alma... ¿No 
sabes esto tú? ¿No lo sabe él? ¿No lo habéis visto? 


ANDRÉS 


Mi general... 


GENERAL 


Pues entonces, ¿qué esperáis? ¿Qué espera el poeta * 
que le traigan las musas? ¿Qué esperas tú de él que 
tanto esperas? ¿Va su poesía á resucitar á mi nieta? ¿Va 
con sus versos á volver la razón á mi hija? Entonces, 
¿qué esperáis? y 
ANDRÉS 
Señor... 

GENERAL 


Yo en nada creo, Andrés; no espero nada. 


ESCENA I 


DICHOS y el POETA 


POETA 


(Entra frotándose las manos, con alegre ademán.) Ya se hun- 
dió el sol. Empieza á levantarse un fresquito que hace 
cincuenta abriles me parecía delicioso. ¿(Qué haces, mi 
valiente guerrero? 


GENERAL 


Ya lo ves. (Pasea en el fondo. A veces se detiene en la puerta 
y mira al jardín ) 
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POETA 


(A Anarés.) ¿Y tú? ¿Contabas á tu dueño las aventuras 
de cuando eras su paje? ¿O eran escuderiles las remem- 
branzas?... 


ANDRÉS 


No son malas aventuras... 


POETA 


Qué, ¿clamabais á los cielos? 


) ANDRÉS 


El señor, que no deja á sus penas un punto de re-- 
. POSO. 


POETA 


¡Bah! No le hagas caso. Tu general se ha vuelto loco. 
Las campañas del duque de Alba le truncaron la vida,. 
le sorbieron los sesos. Anda, tráeme una copa de Jerez. 
(41 General.) ¿Quieres Jerez, tú?  - 


GENERAL 


No; no quiero. pa (Anarés sale por una puerta que habra 
á la quito) 


POETA 


Haces bien. (Se aproxima á la mesa, coge el papel y lee.) «Ni 
la vida es desdicha, ni la muerte es ventura... Ni el viwir da 
tristeza...» Bueno. (Lo deja y se acomoda en el sillón. Pausa.) 
¡Qué bien me encuentro aquí, querido general! ¡Y cómo 
me pedía el espíritu este reposo inmenso que nos en- 
vuelve en esta casa! Lejos del mundo, en el campo, con 
el mar por fronteras... Me recuerdan los días estos, 
aquellos, de la infancia, en que nuestros padres venían á. 
la quinta con nosotros. 


- U- y 


GENERAL E 
. - Dichoso tú si hallas tranquilidad donde nos ha traido 
la desgracia. : 
POETA 


YES puede saber qué encuentras tú? ¿qué es lo que 
buscas aqui? 


GENERAL 


No será la belleza de ese campo que á ti te place, 
niese mar que tan absorto te tiene, ni ese sol que, 
<como un papanatas, miras hundirse todos los días, 


POETA 
¿Qué es, entonces? 
GENERAL 
Bien lo sabes. 
POETA 


Lo sé, es verdad. Buscas el aislamiento del dolor; 
“huyes de lo que pueda distraerte, porque quieres sufrir. 
Te encierras en un sótano, para no ver el día, cuando el 
día te puede consolar. Te repugna la luz, y no com- 
prendes que, á fuer de andar á obscuras, acabarás sien- 
do un murciélago... ¡Ab! Pero yo estoy aquí para mos- 
trarte el sol... (Andrés ha entrado con una copa de Jerez.) 


ANDRÉS 
¿Se lo dejo en la mesa? 
POETA 
Sí; déjalo. - 
GENERAL 


(Que parado en la puerta mira al jardín.) Andrés, ven ACA... 
mira... ¿Ves la fuente grande? 


O A 


ra 


ANDRÉS 


Sí, señor. 


GENERAL 
En el banco de piedra está mi: hija. Vete por allí 
<erca. Es de noche, y no quiero que esté sola. 
POETA 


No tardará en venir. Su muñeca la llama... 


GENERAL 


No importa. (Andres vase al jardin.) 


ESCENA 1 


El POETA y el GENERAL 


POETA 


(Saborea deliciosamente unos sorbitos de Jerez.)¡Aaaaah!... Chi- 
Co, qué rico es este vino... Ya es viejo, ya... Apuesto 
cualquier cosa á que tiene, año más año menos, los que 
tú... ¿No te parece que es edad respetable? 

GENERAL 

Mira... haz el favor de dejarme en paz. Si tienes gana 

de broma, yo no tengo ninguna. 


POETA 


Te advierto que nada más lejos de mi ánimo... 


GENERAL 


Bueno, déjame de una vez. Te empeñas en parecer 
un chiquillo, y no me hace gracia el espectáculo. 
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POETA 


¿Un chiquillo? (Poniéndcse en pie.) ¿Si tendré. on 
meses, y no ochenta por doce? E 


GENERAL 


Lo parece al menos. 


POETA 
¿Y tienes envidia? ¿Envidia de mí? ¿Es la envidia lo 
que tan furioso te pone? 
GENERAL 


No acabarás de decir tonterías. 


POETA 


(va hacia su hermano, con los brazos abiertos; apoya uno en la 
espalda del General y le trae al centro de la escena.) Ven acá, 
hermanito querido, pequeñin de mi vida, mocosuelo de 
mis entrañas... Voy á mostrarte el mundo por un agu- 
jero, para que te regocijes... Ven aca... , 

GENERAL 


(Dejándose abrazar.) Siempre serás el mismo. 


POETA 


Genio y figura, mi guerrero; genio y figura. 


GENERAL 


Paciencia y paciencia. 


POETA 


Vamos á ver. ¿Qué es lo que más te place? ¿La noche 
ó el día? ¿El sol ó la sombra? 
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GENERAL 


Me es igual. 


POETA 


¿La leche ó la tinta? ¿Te beberías tú un vaso de tinta? 
Vamos á ver... 


GENERAL 


¡Válgame Dios!... 


POETA 
¿No? Luego amas lo blanco, la claridad, la luz, el sol... 
Te repugna la tinta. Odias la sombra. No te agrada ca- 
minar en la noche... 
GENERAL 
Vas á acabar por volverme loco. Cuando-estás de 
vena, me pones la cabeza como una olla de grillos, 
- POETA 
Los grillos cantan, mi valiente guerrero. La música 
de grillos es música de campo... 
GENERAL 


¿Y no te dará igual marcharte ahí fuera, á cantar con 
los grillos, y no zumbarme en las orejas como un mos- 
cón? 


POETA 


¡Cál Ahora menos que nunca. Te he rendido. Te me 
has entregado y tienes que escucharme. Ya te pasó la 
furia. : ñ 


GENERAL 


Siempre acabas haciendo lo que quieres de mí... 
2 
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POETA 


¿Me escucharás tranquilo? 


GENERAL 
Qué remedio. 
POETA 


¿Hablaremos formalmente? . 


GENERAL 


Eso, á tí es á quien ha de preguntarse. 


POETA 


Adelante, pues. (El General se sienta en el diván, junto á los 
_ pies de la muñeca. El Poeta pasea.) Pero quiero que me di- 
gas, primero, por qué te pesa tanto el verme alegre. 


GENERAL 


Porque mientes... Porque eres bueno y quieres enga- 
ñarme. Sé que toda tu tranquila dicha es falsa. Lloras, 
como yo, por la nietecita muerta. Lloras por nuestra 
Carmen; buscas su cerebro vacio, y quisieras llenarlo 
de vida... Y ves lo imposible, y quieres no sufrir y que 
no sufra yo... 


POETA . 


¡Alto ahi! Tal vez tengas razón en algo de eso. Es 
cierto. También el dolor ha llegado hasta mi, pero no 
finjo. Mi esperanza es verdad. Confío en todo. Espero 
en mucho. 

GENERAL 

¿En qué? 


POETA 


No sé en qué; pero espero. Quizá en eso está la fuer- 
za de mi esperanza. Carmen vivirá... Vivirá porque su 


sf 
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<orazón no ha muerto. Su corazón ama... Ama á un pe- 
dazo de cartón; á una pasta embadu:nada que finge un 
rostro; á una cabecita con cabellos de estopa... Pero 
ámia. Cuando algo grite fusrte junto á su corazón, el 
corazón despertará. Y como él vive aquí arriba, como 
en el cerebro tiene su casa, volverá á pensar cuando em- 
piece á sentir, volverá la luz á sus ojos y la alegría á 


“su alma. Y Carmen vivirá. 


GENERAL 


Tú siempre venciste. Por eso crees. Pero á mí me de- 
rrotaron siempre. Tus ensueños de joven, cumplidos 


están. Mis ensueños... Ya ves... Vacío el hogar... vacio 


el otro hogar... Too vacío... 


POETA 


. ¡Ah! Ya salió el otro hogar... Sobre tus pesares, los pe- 
'sares ajenos. Sobre las penas de tu hogar chico, las del 
hogar grande. A los setenta refulge la manía de la patria, 
como en mi, á los ochenta, sigue la de hacer versos... Lo 
siento mucho; pero tan carcomida está mi pluma como 
tu espada. Además, nada tiene esto que ver con Car- 
men. (Va hacia la puerta y mira al jardín.) 


GENERAL 


Sí tiene. Todo lo que en el alma vive, allí se abraza. 
Veces hay en que mi hija y mi patria me parecen lo 
mismo. ¡Tantos años busqué el alma de una, sin encon- 
trarla por ninguna parte, que al escapar el alma de mi 
Carmen me pregunto si no habrá ido á parar al mismo 
sitio! 


POETA 


ar . ”.. 
(Se vuelve rápidamente.) ¡Chist! Carmen "viene. (El General 
“se pone en pie; el Poeta se sienta en el sillón, ante la mesa.) 
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ESCENA IV 


DICHOS y CARMEN 


CARMEN 


(Al entrar se detiene en el umbral.) ¡Oh! Cuánta luz... cuán= 
ta luz teneis, mis viejitos... El jardín está ya tan o0s- 
curo... 


GENERAL 


(Acercándose á ella enternecido. ) Hija mla... ¿Luz? ¿ ¿Ves tú 
luz? Pero... pero si esta... 


POETA 


(Interrumpiéndole bruscamente.) ¿Tú qué sabes? Callate... 
¿Tú qué entiendes de luz y de sombras? Tienes razón, 
Carmela; hay luz... mucha luz... ¿Note agrada? 


CARMEN 


Si, me agrada... pero, no sé... Como fuera es de no» 
che... (Habla con naturalidad, ingenuamente. Ni hay en sus- Ojos: 
nada de extravío, ni cosa extraña en su rostro. Toda ella respira 
una placidez santa, una dicha tranquila. Su voz tiene destellos de 
alegría.) Aquí bace so], hay luz de medio día... Qué bien 
estais aqui, mis viejecitos... Pero os quedaréis pronto 
en la sombra. Es que está mi nebita, la bijita mía que 
os envuelve con su claridad... Mas tengo que llevárme- 
la... Pobres míos, os dejaremos solos. (se aproxima á su 
muñeca, con cuidado, como si temiese despertarla; la coge en sus. 
brazos y blandamente la acuesta en su pecho.) 


POETA 


No te importe, chiquilla. Esperaremos con paciencia, 
que no Os vais para siempre. 


CARMEN 


Además, hace ya mucho tiempo que está con vos- 
otros. No tendréis queja, ¿verdad? 


POETA 
No, hija, no... 
| CARMEN 
Ni la habréis despertado... 
POETA 
¡Claro! 
CARMEN 


¡Pobrecita de mi alma! Tiene tanto sueño... Un día 
me dijo que quería dormir eternamente, cerrar los ojos 
y no abrirlos nunca... ¡Pobre vida! No sabla ella que eso 
no puede ser. ¿Cómo vivir las flores entonces? Pero des- 
de.aquel día se hizo tan dormilona, que sólo abre los 
ojos cuando tienen que dar la vida. 

POETA 


¿La vida con sus ojos? 


CARMEN 


La vida, sí... Tú no puedes verlo... ni tú tampoco. La 
nietecita, tiene sus secretitos que sólo cuenta á gu mamá, 
¿verdad, alma? Pero no se despierta... duerme... Yo 03 lo : 
puedo decir. 

GENERAL 


¡Dios mio! (Iamóvyil, inclina su cabeza, cual si en el suelo bus- 
case su tumba.) 


POETA 


Cuéntamelo á mí todo. 


CARMEN 


Y á papá... á papá también. Acércate. ¿Por qué no 
vienes? ¿No quieres oirlo? 
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GENERAL 


¡Oh, si! Hija de mi alma... si... 
"CARMEN 

(Se sienta en una silla pequeña, Ó taburete, que habrá en el centro. 
de la escena.) Pues veréis... El caso es que casi no me acuer- 
do del día... A veces me parece que fué... no sé... hace 
muy poco... Otras veces se me figura allá... allá... muy 
lejos... Pero fué un día muy triste; no recuerdo por qué,. 
pero fué un día triste... ¡Ah, sil Ahora me acuerdo: había 
yo soñado. Aquel dia había yo soñado conque mi pobre 
nena ¡alma mia! (Estrecha á la muñeca con infinita ternura. ) 
estaba enfermita, muy enferma... Había yo soñado que: 
mi hija estaba muerta. ¡Muerta! Ya veis, así se dice... - 
en seguida... con una palabra: muerta. ¡Oh, Dios! Cuán- 
to sufri... Porque estaba á mi lado; blanco su pechito.. 
desnudo, mirándome fijos sus ojos que brillaban sin 
luz... entreabierta su boquita sin besos... (Besando á la mu- 
ñeca con arrebato de maternal desquite.) ¡Ob, mi cielo, mi vida, 
mi hija...! No, no, no; no quiero acordarme... fué un día. 
horroroso, un sueño horrible... una pesadilla tremenda... 


GENERAL 


¡Carmen! ¡Mi Carmen!... O 


CARMEN EG 


Pero no, padre mio, no... no te asustes. Aquello pasó. 


POETA 


ES, 
1 


Bueno; dejemos eso. Tú dices que pasó. Fué un sue- 
ño. De los sueños no se debe hacer caso, no hay que te- 
mer, El peor sueño es el que se vive al despertar. 


CARMEN 


Y ahí tienes: yo desperté y todo fué alegria. Encontré 
á mi nenita mirándome... besándome; pero ella enton- 
ces fué la que se durmió... y soñó también. ¿Y sabéis, 


=3B= , 


qué soñó? Veréis. (Pausa.) Viviíamos en una casa... asi... no 
era esta, no... pero tenía un jardín como este, muy bo- 
nito. Mi niña paseaba en él, le amaba; pero tenía mucho 
miedo á la noche. Mas no querréis creerlo, os parecerá 
un cuento. ¿Os lo digo? 


GENERAL 


Sí, hija mía, sí... 


POETA 


Cuenta, cuenta tus sueños. Necesitas convencer á tu 
padre de que en ellos está la dicha. Cuenta y te creerá. 
Yo ya te creo. 


CARMEN 


Pues me dijo mi hijita, que cuando se durmió vió la 
ventana abierta. La ventana daba sobre el jardín y por 
ella contemplaba mi niña las estrellas del cielo. Esta vez 
se nublaron las estrellas... Y fué que una legión de pa- 
jarillos vino á posarse en la ventana, y unos cuantos 
llegaron hasta el mismo almohadón. Buscaban el amor 
de mi nena. Querían que, de noche, saliese ella al jar- 
dín. ¡Y si pudiérais verlo...! ¡Cuánta alegría, cuánta luz! 
¿Qué importa que el sol se haya ocultado? Cuando mi 
nena va cantan los pájaros, se abren las flores... la be- 
sap, la acarician... y ella despierta al fin; la dormilonci- 
la de mi alma... Y me mira y me besa. Por eso quiero 
ir; no creáis que las flores y los pájaros me importan. 
Soy egoísta, ya lo sé. Pero ellos son tan envidiosos... 
Que se fastidien. Ellos despiertan á mi niña, y mi niña 
me besa. (Yendo hacia la puerta.) Para que me bese, me voy. 
No os duele que me marche, ¿verdad? Que me la lleve... 


POETA 


(Siguiendo el moyimiento de Carmen.) No, hija, no. 


CARMEN 


Además, hace ya mucho tiempo que está con vos- 
Otr08.... cd 


POETA 
Sí, hija, sí; mucho. 
CARMEN 


Pues, adiós. (Vase por el foro con lamuñeca.) 


GENERAL 


(Inmóvil.) (¡Mi Carmen!) 


POETA 


(Desde la ona.) ¡Ah! Diles á las flores y á los pájaros 
que benditas sean sus verdades fingidas. 


ESCENA V 


EL POETA y EL GENERAL s 


POETA 


(Tras breve pausa.) ¿Qué; te vas convenciendo? 


GENERAL 
¿De qué? 
POETA 


De que Carmen es más feliz que tú. 


GENERAL 


¿Que Carmen...? Mira, déjame. (se sienta.) 


POETA' 


(Yendo hacia su hermano ) Bueno. Si quieres, me oyes; si 
no, te tapas los oídos. Pero á ti, al sol, al universo 
entero, le digo yo que Carmen es dichosa, y que verter 
lágrimas por contemplar su felicidad... eso sí que es un 
martirio inútil. Y lo tomas por donde te parezca. 


VARAS Ni 


0 


GENERAL 


¡Qué paciencia, Dios mio! ' 


POETA 


Toda tu pena está en saber que la felicidad de Carmen 
es falsa. ¿No? En saber que esos besos que siente, no 
existen; que esos brazos que abrazan, no abrazan; que 
esa boca que besa es de cartón. ¿Tú sabes eso?... ¿Lo 
crees?... Tú qué sabes. ¿Por qué todos los besos que la 
hijita ponia en su muñeca no han de haber anidado 
entre sus labios para que los sienta su madre eterna- 
mente? ¿Me jurarás que no? 


GENERAL 
Cállate, por Dios; calla... 


POETA 


Pero ¿quieres decirme de una vez, pedazo de... Napo- 
león fracasado, qué felicidad cierta necesitas tú para 
creer en ella? 


GENERAL 


No sé á qué viene eso de Napoleón... 


POETA 


¿No me has dicho que hay momentos en que tu hija 
y tu patria te parecen lo mismo? Pues por eso. ¿Qué 
has hecho por tu patria? Tanto dolerse de sus males, 
tanto llorar por su razón perdida... y tú sin coger una 
espada, sin salirte á la calle 4 gritar y á convencer, á 
arrastrar á un pueblo y á un ejército; y sin llevártelos á 
Rusia, ni á las Pirámides, ni á Berlin, ni á Italia, ni si- 
quiera á Carabanchel Bajo... ¡Bah! Creo que está justi- 
ficado el fracaso de Napoleón. 


GENERAL e 


Es imposible gn ep esa avalancha de cosas raras 
. que se te ocurren.. l 


e pa 


POETA 


A ti sí que es imposible entenderte. Padre de una 
mujer que es dichosa con su desvarío, lloras por su 
dicha. Hijo de una patria que sufre, porque le arranca- 
ron la razón y loca va sin saber á dónde, no haces en tu 
vida nada por salvar á tu madre. 


GENERAL 


(Levantándose de un salto.) ¿Eh? ¡Por vida! ¿Hablas aho- 
ra en serio? ; 


; POETA 


Sí... creo que 8Í... Sin darme cuenta me he metido en 
ese hogar grande donde tantas afecciones has puesto. 


GENERAL 


Entonces, mientes. 


POETA 


¡Hombre! La indirecta no es muy... 


GENERAL 


Te engañas... porque no ignoras que he hecho por la 
madre lo que por mi hija no he podido hacer. 


POETA 


No te sulfures para eso. 


GENERAL 


Que he luchado con cuerpo y alma, que he alentado 
esperanzas y ensueños... Pero tienes razón, parece que 
no te conozco. Todo esto lo dices para despertarme; 
para hacerme saltar y salir de este marasmo y vivir. 


POETA 


Bien. No es cierto. Lo dije solo por embromarte. xo 
ves si soy dócil. 


E 
PE 
EA 
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| GENERAL 
Entonces... 
POETA 
¿Qué? 
GENERAL 


Nada. (Vuelve á sentarse.) 


POETA 


Me alegro. Quedamos, para terminar de una yez, en 
que por tu patria bien puedes liorar;. pero por Car- 
men, no. dE 

é 
GENERAL 


Como quieras. 


POETA 


¡No, señorl ¡No es como yo quiera! ¡Aunque yo no 
quisiera sería así! Es la muñeca de tu hija la que da la 
dicha; son los muñecos de tu patria los que arrancan la 
de su madre. Ya ves que no es igual. 


GENERAL 
¿Y eso lo sabes desde...? 
POETA 
¡Siempre! 
GENERAL 


¡Ah! Y entonces, ¿qué hiciste en tu existencia, para 
desbaratar tanto muñeco? Madre es la patria del militar 
y del poeta. La plumada certera hiere tanto como la es- 
pada dirigida al corazón. ¿Heriste alguna vez? 


POETA 


Muchas. : : , 
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GENERAL 
¿Triunfaste? 
POETA 


Como tú. Bien lo sabes... Pero no me sulfuras, no. 
Quieres vengarte de lo que te dije. Pero no me importa. 
Salió la patria á relucir y acabó por deslumbrar. ¡Ben- 
dita la hora en que naci en su suelo, y benditas las es- 
peranzas tuyas y las mias, y benditos los sueños de 
todos los que sueñan con el despertar del león! 


GENERAL 
Benditos. 


POETA 


¡Quién pudiera vivir otra vezl 


GENERAL 


¡Quién pudiera vivir lo bastante! 


POETA 
¿Crees aún? 


. GENERAL 


Creo en los hombres. Espero. 


POETA 


¡Oh, no! No espero de los hombres. Creo en los niños. 


GENERAL 


¿Eh? 


POETA 


Ese ha sido mi sueño. Como la nietecita, yo he so- 
ñado también. 


puse La 


GENERAL 


Yo también he soñado. 


POETA 
¿Con la fuerza? 


GENERAL - 


Con un desierto inmenso. (Mirando al suelo como si en éb 
fuese leyendo las palabras.) Con un erial, erizado de rocas, 
donde los seres eran piedras. Es decir... no sé si eran 
piedras ó eran bloques de hielo. Quizás el hielo revestía 
corazones de piedra... Es el caso que todo era muy duro- 
y muy frío. Aquello era mi patria. 


POETA 
Triste patria. 


GENERAL 


La noche era muy densa, interminable. En años y 
años no aparecía el sol. Ni un rayo de luz, ni un alien- 
to, ni calor, ni vida... Pero una vez brilló á lo lejos una 
cinta de fuego ó de sangre. Y vi algo... y distingui los 
bloques. El hielo, era hielo. Las piedras no eran pie- : 
dras, eran cráneos. El sol llegó al fin y liquidó las ves- 
tiduras frías. El calor dió la vida; aquellas moles inertes. 
se movieron, se alzaron y se cubrió el desierto de una: 
nube grandísima de guerreros, de héroes, de vence- 
dores... 


POETA 
¿Guerreros? ¡Bah! 


GENERAL 


(Levantando la frente y brillando sus ojos de entusiasmo. ) ¡Ah! 
Si hubieras visto, como yo, avanzar la avalancha... Si 
hubieras escuchado aquel ensordecer del universo, con 
el galopar de los corceles.:. Si hubieras visto palidecer el 
sol, ante aquel brillo de armas... Y el mundo entero 
para mis soldados... ¡Oh, créeme! Los vencedores, los 
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héroes de mi patria deslumbrarán al sol. Y será la tie- 
rra un pedestal enorme que servirá de asiento á la figu- 


ra de la patria mía. (Se oyen, á lo lejos, los gritos de un pastor 
y las esquilas de un rebaño que se aproxima lentamente. ) 


POETA 


¡Pché! Yo no he visto un desierto, he visto algo peor: 
una planicie inmensa, poblada de hombres. Pero tam- 
bién he visto avanzar la avalancha de un ejército. No 
ensordecian galopes de caballos, ni deslumbraba brillo 
«de armas. Sus gritos eran voces infantiles; sus armas in- 
teligencias nuevas. Era mi ejército, un tropel de niños. 
Niños que se formen en rayos de verdad deslumbrante, 
y no entre obscuridades de mezquinos embustes... Serán 
hombres... no como estos que somos, sino como los que 
aún no han sido. Eso he soñade yo, y... créeme: el pe- 
destal de nuestra patriá lo formarán generaciones nue- 
vas, distintas mejor dicho. Dame una infancia que se 
desarrolle mirando al sol, y alli donde encuentres algún 
rincón de sombra, aplica. la tea que ilumine, aunque lo 
prendas fuego. Favsas Se oyen las esquilas del rebaño en la 
“misma puerta de la quinta.) Te has enterado, ¿eh? Porque 
hay que ver lo que me haces charlar esta tarde... Pero, 
¿qué te ocurre? ¿Te has dormido? (El General alza su Eentaa 
Como no dices nada... ¿Qué piensas? 


GENERAL 


(Levantándose.) Que envidio á ese pastor que pasa con- 
-duciendo el rebaño. ] 


ESCENA Vi 


DICHOS, ANDRÉS, el PASTOR é INÉS 


ANDRÉS 


| (Desde la puerta, ) Señor... 


GENERAL 


¿Qué ocurre? 
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ANDRÉS 


Acaba de llegar un pastor que desea hablar con us- 
tedes. Viene con... + 


E POETA 
La gran ocasión, chico. ¡Más oportuno!... Vete con el 

- rebaño, y que se quede él aquí. 

GENERAL 


- ¿No sabes qué quiere? ¿No te ha dicho?... 


ANDRÉS 
No sé, mi General. Está aquí. Trae una niña peque- 
ñita... 


PASTOR 


(Asomando. Cogida de su mamo viene Inés, pequeña de seis 
años, despeinada, descalza y andrajosamente vestida.) Es caso de 
conciencia, mi General. Es una caridad. Si me dan us- 
tedes su permiso... 


! 


POETA 


¡Ah, eres tú, Manolete! Pasa, hombre, pasa. Tú no le 
conoces, porque no has hecho excursiones por las nu- 
bes. Pero yo le conozco. Pasa, pasa. (Andrés enciende la luz 
eléctrica.) 


PASTOR 
Ya me figuré yo que le encontraría por aqui, señor. 
Por eso me he atrevido... 
POETA 


Pero, ¿de dónde demonios has sacado esta chiquilla, 
Manolete? ; 


PASTOR 


A eso voy. Además, ya la conoce el señor. 


POETA 
¿Yo? 
PASTOR 
Un día, junto al rio, el señor estaba de palique con 
un servidor, y la pequeña me trajo una bota de vino, 
POETA 


¡Ah!... ¿Y es esta la niña?... Es verdad. Ahora me 
acuerdo. 


PASTOR 


Es la hija de Nica... la Nicasia... la leñadora que 
vive... es decir, que vivía en lo alto del monte. Nos ven- 
día vino á los que andábamos por allí, y se ayudaba. La 
pobre Nica... 


GENERAL 


¿Pero le ha pasado algo á esa mujer, ó qué? 


PASTOR 


A eso vengo, mi señor. Que este atardecio, al: bajar 
con el rebaño, me detuve á echar un traguillo, y entré 
en la cabaña. 


POETA 


¿Y qué? ¿Quieres acabar de una vez? 


PASTOR 
Que me encontré á la Nica en el suelo, sin menear 
pie ni mano, y á la Inesilla dormida allí junto. 


GENERAL 
Pero la Nica... 


POETA 
¿Muerta? 
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PASTOR 


Y bien muerta, señor. ¡Vaya si se marchó la pobre! 


GENERAL . 
¡Por vida de!... ¿Y qué has hecho tú, hombre; qué 
has hecho? 
POETA 


¿No has avisado á nadie? 


PASTOR 


¡Toma! Pues á ustedes. Yo he cogido á la chica, me 
la he bajáo del monte, y ahora voy al pueblo á avisar 
al alcalde. Pero el pueblo está lejos todavia, y la peque- 
ña pesa y no puede ir andando; conque... 

POETA 


Tienes razón, Manolete, 


- PASTOR 


Al rebaño, yo le azuzaré; pero quería que los señores 
me tuviesen á la Inesilla para hacer el encargo más 
aprisa. Conque... 

GENERAL 


Pues anda, vete corriendo, hombre de Dios; que esa 
pobre mujer... Anda, anda... 


sx 


PASTOR 


Gracias, mi señor General; muchas gracias. Yo... 


POETA 


Vete, hombre, vete... 
(Vase el Pastor.) 


GENERAL 


(Voceando desde la puerta.) Y dí al alcalde que arregle 
todo de la mejor manera, y que todo corre de nuestra 
cuenta, ¿eh? 


POETA 


(Idem.) Que mañana temprano le veré yo. 


PASTOR 


Bien, bien... Muy bien... (Se oye cómo se aleja el rebaño.) 


GENERAL 


¡Dios mio!... ¡Dios mio!... ¡Cuántos dolores y cuántas 
miserias! (Coge á Inesilla de una mano, y baja al proscenio.) 


ESCENA VII 


DICHOS menos el PASTOR. El General se sienta en el sillón, y aca- 
riciando á Inés, la coloca sobre sus rodillas. El Poeta avanza despa.- 
cio, se retúerce el bigote y mira fijamente al suelo, como si se le 
estuviera ocurriendo alguna cosa estupenda. Andrés queda en el fondo 


GENERAL 


¡Pobre pequeñita!.. ¡Pobre Inésl ¡Te llamas Inés, 
¿verdad, chiquitina?... ¿eh?... ¿Te llamas Inés? (La peque- 
ña, entre absorta y asustada, no contesta.) ¿Cuántos años tie- 
nes? (silencio.) ¿Cinco años?... ¿Seis? (Más silencio.) Pero, 
chiquilla, ¿no sabes hablar... “Te han cortado la len- 
gua? ¿O tienes miedo?... No tengas miedo, tontuela; si 
aquí... aquí te querremos todos mucho, pequeñina... 
Pobrecita mía. Vamos á ver. Suelta esa lengúecilla. 
¿Cuántos años tienes? 


POETA 


Pocos, hombre, pocos... 


A 


GENERAL 
¿Cómo te llamas? 
POETA 


¡Inés, hombre, Inés! ¿No te lo ha dicho Manolete? 


GENERAL 
Sí, lo ha dicho; pero... 


POETA 


Pues entonces... Qué manía de atormentar á los chi- 
quillos. Siempre igual. «¿Cómo te llamas? ¿Cuántos 
años tienes?» 

GENERAL 


Pregúntala tú. A ver si quiere decirnos... 


POETA 


Di que no, chiquitina; no hagas caso. Aqui no tene- 
mos que examinarte de nada. Cierra el pico, y cuando 
te pregunte este vejete, cállate. 


GENERAL 


No hace falta la recomendación, ¿verdad? Pero esta 
niña está casi desnuda... y descalza... ¿Está ahí Andrés? 
¡Andrés! 


ANDRÉS 
Señor... 
GENERAL 
Mira: vete... 
í POETA 


¡Alto ahi! Andrés no puede. mirar nada, ni ir á nin- 
guna parte. 


o LS, A 


— 36 


GE NERAL 
¿Eh? 


POETA 


(A Andrés.) Anda... Estate ahi quieto. Espera un mo- 
mento, que tenemos que hablar. 


GENERAL 


Si quiero mandarle... 
POETA. 
A ningún sitio; necesito yo que esté aqui. 
GE NERAL. 
¿Para qué? 
POETA 


Para... no lo sé todavia. Me está naciendo el... Mejor 
dicho, me ha nacido ya, pero... : 


GENERAL 


¿Quieres tener más tiempo así á esta niña? - 


POETA 


r 


¡No, hombre, no! Ven acá, Andrés. Tú, hazme el fa- 
vor de seguir preguntando á Inesilla, cómo se llama y 
cuantos años tiene. Andrés, oye... (Se retira con él al fondo, 
y le habla en voz baja.) 


GENERAL 


Bueno... Mira, pequeña: este señor que ves aquí y 
que es, seguramente, quien te asusta, es un majadero, 
¿Sabes? Pero no le hagas caso nunca. Está rematado. 


POETA 


(A Andrés.) La llave la tiene en el cajón de su mesilla, 


¿00? 
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ANDRÉS 
$í, señor; allí la tiene. 


POETA 


Pues la coges, abres el arquita, y aquí con todo. ¿Se 


. te e algo? 


ANDRÉS 


No, señor; ya sé... (Sale por la izquierda.) 


GENERAL 


Por supuesto que en esta casa... en esta casa... todos, 
todos estamos... (Su voz se va impregnando en lágrimas. ) Yo 
también, pequeñita, yo también... Porque yo tengo que 
quererte, Inesilla... tengo que quererte... (Faltándole poco 
para sollozar.) Yo tenia una nena como tú, chiquitina. 
No levantaba del suelo lo que tú levantas... Su pelo, 
como el tuyo... déjame que lo bese... Y la frentecilla... 
una frentecilla de flor... como esta. (La besa en la frente.) Y 
aquellos ojos... parecen estos ojos... Y su boca... y 3us 
mejillas sonrosadas... Déjame que te bese, chiquitina; 
déjame... Desde que se fué mi nenita, no he besado... 
no he besado... (Besa á Inesilla con toda su alma, sin fijarse en 
que su hermano avanza contemplándolos, hasta que el poeta medio se 
arrodilla para poner su rostro al nivel del de la pequeña.) 


POETA 


(En tono de broma, pero dejando traslucir su emoción en el tem- 
“blorcillo de la yoz.) Y al otro abuelo, que lo parta un rayo, 
¿eb? ¿Permite su excelencia que pose un ósculo. sobre 
la frente pura de esta cantinerilla de aquel ejército de 
que hablábamos antes? 


GENERAL 


Sí... besa... bésala cuanto quieras... (Se enjuga las lágri- 
mas mientras el poeta besa á la niña.) A mí me parece que al 
besarla siento en su aliento... el de... la otra. 
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POETA 


(En pie. Acariciando la cabeza de Inesilla.) Y es verdad. Es 
una su pureza. En el aliento de los niños no vibra más 
que un beso. Es el beso de Dios. 


f 


GENERAL 


¡Pobre Inesilla! 


POETA 
No tan pobre, Cerca de ella ha pasado la muerte, 
pero también la dicha; porque... 
GENERAL 


Porque te quedarás aqui, ¿verdad? 


POETA 


(Volviéndose á inclinar.) Con nosotros... 


GENERAL 


Y te querremos mucho, mucho. 


POETA 
Y tu mamá también. 
GENERAL 
¿Eh? 
POETA 


Verás á tu mamá, que yendrá por ti. 


GENERAL 


Pero, ¿qué dices? . 
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POETA 


¿No lo entiendes? 

INÉS 
Mi mamá... 

POETA 


¡Ya habló! ¿Lo ves, militarote? Si no sirves ni para 
enseñar á hablar á un chico. Sí, vendrá tu mamá; y te 
querrá mucho, mucho... más que antes. 

- INÉS 


En el cielo... 


POETA 


¿En el cielo? Sí; allí está. ¿Quién te lo ha dicho? 


INÉS 


Manolete. 


POETA 


Pues Manolete tiene razón. Lo que se le ha olvidado 
decirte, es que va á volver. 


ANDRÉS 


(Que trae un traje completo de niña, exactamente igual al que 
viste la muñeca de Carmen.) Señor; aquí está todo. 


GENERAL 


¿Qué es eso? 


POETA 


Ya lo ves. ¿Quieres tener más tiempo así á esta criatura? 


¡Pl de 


ADE AZ 


GENERAL 
Pero es de... 
POETA 


De tu nieta, si; ¿importa algo? ¿No e lo mismo 
á Inesilla? 


GENERAL 


Es que tú tramas otra cosa. Tú piensas en..; 


POETA 


Ya verás lo que pienso yo. Ea; vistamos á la nena. 
Cuando Dios nos envía esta muñeca, para algo será.. 
Muñeca contra muñeca, veremos cual triunfa. 


GENERAL 
Haz lo que quieras, 
POETA 


(Volviendo á la niña.) Vamos... trae ese piececin. Te va- 
mos á poner más bonita que una rosa. ¿Ves? Estos za- 
patitos los compré yo cuando le regalé la muñeca... 
Igual que el traje... Cuando estaban juntas las dos, no 
sabíamos cuál era la muñeca y cuál la niña... Verás 
qué guapa, Inesilla, verás .. 


GENERAL 


Pero, estos colorines... Debiéramos vestirla de luto. 


POETA 
Después... Mañana, si quieres, Ahora hay que vestir- 
la de esperanza, de alegría... 
GENERAL 


¡De lara ¿Crees que estás ps un 
poema? $ sis 
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POETA 


Creo que estoy viviéndole. Andrés, ten cuidado, vete- 
á la puerta, no nos sorprenda Carmen. Toma; echa 
estos harapos en un rincón. (A1 General.) ¡Pero ayúdame, 
hombre! ¡Ajajá!... Así; de pié... ¿Te hacen daño los za-- 
patitos? Cá... si son grandes... Ahora esta manguita... 
Eso es... La otra... Un beso, chiquitina... 


ANDRÉS 
y 


La señora está al extremo del paseo. Viene hacia: 
acá, 


POETA 
¿Viene? 
ANDRÉS 
Muy despacio. 
GENERAL 
Apaga esa luz. 
POETA 


¡No, hombre! ¿Para qué? Déjalo asi. ¿Vamos á ju- 
gar á...? 


GENERAL 


No sé qué juego es este. Yo no sé qué quieres de mi. 


POETA 


Que veas y oigas, y que te estés quieto. Ven, Inesilla,. 
ven acá. (TLlevándola al diván y acostándola como antes estaba la: 
muñeca.) Mamá va á venir. Tal vez no la conozcas, asi... 
al pronto. Pero no importa. Los que viznen del cielo no 
se parecen á los que venimos de la lierra... Siéntate aquí.. 
¡Ajajál No te dormirás, ¿eh? Y no te asustes. Ya verás 


a | 
qué guapa... Cuando la veas junto á ti, muy cerca, llá- 


mala y abrázala muy” fuerte y bésala mucho. ¿Lo 


harás?... ¿Eb?... Sí. Bueno. Pero hasta entor.ces quiete- 
cita. 


ANDRÉS 
La señora está aqui. 
GENERAL 
¡Por Diosl 
POETA + 


Bésala... bésala... Tú no sabes, muñeca, la vida que 
puedes dar con esos besos. 


ANDRÉS 
La señora. 


(El Poeta se pone en pie y va a ocultar, con su cuerpo, entre el 
«iván y la puerta, el cuerpo de la niña. Carmen aparece. ) 


¡ESCENA VII 600 sE 


DICHOS y CARMEN por el foro con la muñeca: 
dd 
CARMEN 


¡Pobre nenita mia! ¡Cuánto sueño tiene! Mirad; si 
«queréis darle un beso... Pero sin despertarla. 'También 
para los abuelitos hay que guardar un poco, ¿verdad, 
hijita?... Mira, papá... acércate... ven. Y tú. (El General se 
acerca; el Poeta apenas se mueve:) En la frente... cuidado... 


asi... (El General besa á la muñeca.) Ahora, á dormir. (Se diri- 
ge al diván.) í E 


GENERAL 


(Deteriéndola.) ¡No!... Espera, Carmen... 


CARMEN 
¿No?... ¿Por qué? 
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POETA 


No hagas caso, Carmela; deja á tu niña y ven á es- 
cucharme. Quiero contarte la historia de una muñeca 
que sabía besar. : 


CARMEN 


¿De verdad? 


POETA 


Como lo oyes. Deja á tu niña y escucha. 


- : CARMEN 


, 


(Avanza acariciando á su muñeca. ) E que duerma... ¡Mi 
alma!... ¡Mi chiquitina mía! ; 


GENERAL 


“(A media voz, á Andrés.) ¡Por Dios!... Esa niña; lleváos á 
esa niña de ahi. (Carmen, al llegar junto el diván, levanta el 
rostro y ve á Inesilla. Queda clavada, blanca, fijos sus ojos ef aque- 

lla muñeca que la mira. ) 


INÉS 
* No es mamá... 


CARMEN +: 


(Sus brazos se aflojan; la muñeca, resbalando, rueda al diván y 
al suelo. Dóblanse sus rodillas y cae hundiendo su frente en la 
tela del mueble. Un sollozo de angustia vela su voz.) ¡Oh! ¿Y mi 


hija?... ¡Mi hija! 


; GENERAL 
Mi Carmen... 


POETA 


(a Inés, llevándole los bracitos al cuello de Carmen.) Que es tu 
mamá, chiquilla... Bésala... al cuello esos bracitos .. 


£ 


O cc 


Asi... Aprieta.., Fuerte. Y tú, Carmen, recibe esta mu- 
ñeca que tus viejos te regalan. Será tu hija, ¿verdad?... 
Lo es ya, ¿verdad que si? Buscando á tu nena se ha mar- 
chado su madre; no sé si se habrán encontrado, pero es 
bastante que estéis juntas vosotras. ¿Me oyes, Carmen? 
¿Me entiendes? 


CARMEN 


Si. (Alza la frente, brillan sus ojos, inundados de lágrimas, y 
abrazando á JInesilla, llena su rostro de una lluvia de besos locos ,. 
Trenéticos.) 


POETA 


(Triunfante.) ¿Lo ves, militarote? ¿lo estás viendo? Si es. 
la infancia... Es la bendita infancia quien volverá la 
vida á la otra madre. 


TELÓN 


Precio: ¡ING peseta 


